Who Are You est le huitième album studio du groupe The Who, sorti en 1978.
C'est le dernier album studio du groupe avec le batteur Keith Moon, décédé en
septembre de la même année.
L'album est certifié double disque de platine aux États-Unis (plus de deux millions
de ventes) en 1993.
Contexte
Une période de trois ans s'est écoulée entre la conception des albums The Who
by Numbers et Who Are You. Les quatre membres des Who préfèrent en effet se consacrer
à leur carrière solo, sans compter les problèmes d'alcoolisme de Pete Townshend et
John Entwistle.
La santé de Keith Moon, déjà éprouvée par les abus de drogue et d'alcool, ne lui
permet déjà plus d'assurer toutes les dates de la tournée de 1978. Il ne participe
qu'aux dernières séances d'enregistrement de l'album, sans arriver à jouer la ligne
de batterie de Music Must Change (en 6/8), si bien qu'à la place, Townshend
enregistre le son de ses pas.
Keith Moon meurt quelques mois plus tard, le 7 septembre 1978 d'une overdose de
médicaments pour traiter son alcoolisme.
Parmi les musiciens invités, il y a Andy Fairweather-Low, anciennement du groupe Amen
Corner et guitariste de Roger Waters. Il y avait aussi Rod Argent, le claviériste des
défunts Zombies et du groupe Argent.
Analyse
Ce n'est en aucun cas un excellent disque, mais malgré le doute, la culpabilité, l'inquiétude et l'auto-lacération dans presque chaque chanson, c'est un disque étrangement confiant. Encore et encore, le personnage est celui de l'infirme, victime d'un désastre, mais Who Are You n'est pas l'œuvre d'infirmes, peu importe le nombre de pannes et de bouteilles que les Who ont laissées sur leur piste de quatorze ans.
Certes, l'album démarre doucement. Les airs manquent d'un groove naturel et cinétique ( "905" de John Entwistle et "Who Are You" de Pete Townshend sont des exceptions). Le drive que l'on attend des Who est remplacé par une orchestration trapue, parfois maladroite : cordes, cors, musique de synthétiseur. Cela donne l'impression que les Who ne bougent pas, qu'ils ne se préparent pas pour une grande fusillade rock & roll avec la concurrence, se dirigent vers des temps meilleurs, revendiquent l'avenir - plutôt, ils sont face à faire face aux limbes et essayer de réfléchir pour s'en sortir. Ils rendent les limbes réels, mais leur résistance est tout aussi convaincante.
Au moins quatre chansons - toutes Pete Townshend's - partent du principe que l'avenir du groupe (et de son public) ne peut être tenu pour acquis : avec des portes qui claquent tout autour, Townshend sent sa faiblesse, son obsolescence. « New Song », le premier morceau, ramène à la maison la culpabilité d'avoir fait un tour gratuit : « J'écris la même vieille chanson, avec quelques nouvelles lignes/Et tout le monde veut m'encourager ». "Music Must Change" annonce peut-être le besoin d'une nouvelle vague, mais c'est consciemment dépassé de deux ans et, qui plus est, la musique elle-même sonne vieille et raide - il n'y a pas une seule concession musicale au punk, au reggae ou même rocher au nez dur. Dans "Guitar and Pen", Townshend s'accroche à sa vocation d'homme qui a quelque chose à dire, quelque chose qui vaut le temps que les autres prendront pour écouter, mais très intentionnellement, il proteste trop et subvertit sa propre affirmation.
Et puis il y a "Who Are You", un single bien plus fort que "Squeeze Box", le hit de 1975 The Who by Numbers , et une chanson qui, étirée sur plus de six minutes sur la version LP, est bien plus émouvante. que "Won't Get Fooled Again", le chef-d'œuvre certifié des années 70 du groupe. La dynamique est beaucoup plus subtile cette fois – et toute la suffisance a disparu.
"Who Are You" est sorti de la nuit où Townshend, déjà ivre après des heures de marchandage financier, a à moitié reconnu deux membres des Sex Pistols dans un bar : c'est-à-dire qu'il pensait que Steve Jones ou Paul Cook était Johnny Rotten. Corrigé, il se sentit encore plus confus : Pourquoi ne puis-je pas voir correctement ? Cook et Jones, de jeunes punks soi-disant arrogants travaillant leur complexe d'Œdipe rock & roll, étaient ravis de rencontrer Townshend et horrifiés par ce qu'il avait à leur dire : les Who étaient finis, épuisés, gaspillés. L'incident a laissé Townshend s'évanouir dans une rue de Soho, où commence la chanson. Townshend (dans la voix de Roger Daltrey ) se réveille avec une énorme question : Qui es-tu ?Il s'adresse à Cook et Jones (Qui sont ces parvenus, qui n'auraient jamais joué une note si Townshend n'avait pas pris une guitare il y a plus d'une décennie ?) ; au flic qui, reconnaissant Townshend, le renvoie chez lui sans buste (Qui sont les fans ?) ; à lui-même (Qu'est-ce que cela signifie d'être un rockeur ? Quel genre d'épave la vie lui a-t-elle fait ?) ; et, enfin, à tous ceux qui écoutent. "Wooooooo / Êtes-vous? » fredonne le refrain. "Je veux vraiment savoir!" Daltrey crie en retour, faisant écho à "What Goes On" de Donovan, mais alors que Donovan communiquait la certitude hippie que tout arriverait, Daltrey est désespéré, sûr de rien.
Attention, lit un autocollant sur la pochette de l'album : "'Who Are You' (Side 2, Track 4) contient des paroles qui peuvent choquer." Nous pouvons remercier la Cour suprême – qui, dans sa sagesse ultime, a récemment accordé à la FCC le pouvoir de censurer la radio – pour celle-là, mais quelles pourraient être ces paroles offensantes ? Il y a beaucoup d'émotion dans cette chanson — est-ce maintenant illégal ? J'ai dû écouter encore et encore avant de comprendre à quoi faisait référence l'autocollant : le chant le plus expressif de Daltrey sur le LP - un gémissement foutu, fatigué et enfoui de "Who the fuck are you!" juste avant la fin du disque. Personne ne répond : le chœur doo-wop continue simplement à narguer. Le double sens soigné du titre de l'album – le Who are you – ne dure pas plus longtemps que la chanson titre.
Les autres numéros du LP, ceux qui ne posent pas le rock comme métaphore de la vie, se connectent directement à ceux qui le font : eux aussi parlent de peur, de vide, d'échec. "905" de John Entwistle est sûrement la meilleure coupe ici, un retour à la forme de "Boris the Spider", "Whiskey Man" et "My Wife". L'actualité de la chanson est troublante : il s'agit d'un bébé éprouvette. La musique, menée par un riff inquiétant et grimpant, donne une ambiance de science-fiction — une ambiance d'autant plus troublante que l'histoire n'est plus tout à fait de la science-fiction. La voix d'Entwistle est parfaite : perdu, damné, acceptant. "En animation suspendue", dit-il tranquillement, "Mon enfance m'a dépassé/Si je parle sans émotion/Alors vous savez pourquoi." Ses lignes les plus dures, "Chaque phrase dans ma tête / Quelqu'un d'autre a dit,
Le trébuchement arrosé de "Who Are You" réapparaît dans "Trick of the Light" d'Entwistle : cette fois, c'est le sexe qui a coupé l'herbe sous le pied du chanteur, alors qu'il supplie la prostituée qu'il a embauchée pour la nuit de le rassurer sur sa performance au lit. Dans "Had Enough", le chanteur essaie de se fâcher - "J'en ai assez d'être gentil", chante-t-il au début; "Voici la fin du monde", crie-t-il à la fin de la chanson, mais il ne peut pas le faire. La chanson boite, le chanteur s'efface. Si c'est de la colère, si c'est la fin du monde, personne n'a de quoi avoir peur.
COVER-STORY
La pochette de l'album est une photographie de Terry O'Neill. Elle représente
les quatre membres du groupe au milieu d'une mer de câbles électriques.
Keith Moon est assis sur une chaise retournée, portant l'inscription
« Not to be taken away » (« à ne pas emporter »), afin de dissimuler son embonpoint.
Ironiquement, ce serait le dernier album avant son décès.
Un projet de pochette rejeté représentait les quatre Who debout sur une pelouse,
chacun étant à la tête d'une longue file de personnes. La foule était constituée
des invités au concert donné par le groupe aux studios Shepperton le 25 mai 1978
pour le film The Kids Are Alright.
